1.相貌
首先，你的故事得有個角色。要描寫一個角色，首先就是他的相貌，你的角色一定不能面目模糊。
提到相貌你會想到什么？長相？還有嗎？
是的，性格。寫故事時，性格比長相更重要，但多數(shù)人只看到外在相貌，而看不見內(nèi)在相貌。
外在相貌（長相）：陳動中等身材，長著一張普通得不能再普通的臉。
內(nèi)在相貌（性格）：陳動擠地鐵時，緊挨著他的壯漢和一位孕婦起了爭執(zhí)。陳動趕緊低頭假裝玩手機，心里忐忑不已。隨著爭吵聲越來越大，壯漢開始推搡孕婦，陳動既不敢管，又因為離得太近無法置身事外。他越來越緊張，這時地鐵車門打開，陳動趕緊低著頭擠下了地鐵，準(zhǔn)備等下一輛再上去——盡管他可能因此遲到……
陳動的外在相貌一刻畫出來，你就不可能把施瓦辛格當(dāng)成陳動。
而陳動的內(nèi)在相貌一出，你不僅會對他的懦弱膽小有深刻的印象，更會對他產(chǎn)生一種同情和理解，這是外在相貌無論如何也寫不出來的。
內(nèi)在相貌比外在相貌要重要百倍，因為內(nèi)在相貌（或叫作“內(nèi)心景觀”）可以給人無邊無際的想象。
2.場景
多數(shù)人都會不自覺地把場景忽略掉，簡單地用幾個字就把場景打發(fā)掉，比如“他去坐地鐵”。事實上，每條地鐵線、每個地鐵站、每個場景，都是不一樣的。
陳動坐的那路地鐵就不該一筆帶過：這路地鐵比其他線路破舊得多，車上的扶手和座位都有些發(fā)黃。陳動下車來到站臺，由于沒有屏蔽門，車開走時卷起的風(fēng)把他吹得一晃，陳動不自覺地打了個寒顫……
初看這個場景一點也不特別，似乎“破敗”兩個字就可以帶過。別著急，先請往下看。請記住，故事的場景是可以有對照組的。
多年以后，陳動變成了老陳，再次來到這個站臺，看著依然破舊的站臺，一陣風(fēng)卷起，老陳打了個寒顫，不自覺地遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開軌道。突然間，他覺得自己好像從沒年輕過，從沒真正活過。
好的場景，是可以做到情景交融的。
3.對話
60%的人把小說對話當(dāng)成了日常對話，平常怎么說就怎么寫。30%的人把對話簡單地當(dāng)成了推動情節(jié)的工具，例如老婆問老陳：“你怎么了？”陳動說：“我去坐地鐵?！比缓缶蛯懙降罔F站以后如何如何。
恐怕只有10%的人知道，對話可以描寫、敘述甚至議論、說明，以下面的對話為例：
老婆不解地說：“你坐地鐵去哪兒？”
陳動：“不，不去哪兒。”
老婆：“你有病吧！讓你去找打兒子的那孩子他家理論，你一直不去，倒去坐什么地鐵?！?/FONT>
陳動：“唉，你別管了?！?/FONT>
老婆：“好，我才不想管呢！”
陳動說“不，不去哪兒”，說明他沒和妻子交流過心事，通過結(jié)巴還描寫出了他在妻子面前依然懦弱的性格；
老婆抱怨陳動不去給兒子撐腰，敘述了陳動后來又遇到了沖突事件卻依然逃避，同時也說明了妻子對陳動的不滿；
陳動說“你別管了”，真正的意思是“你永遠(yuǎn)也不會懂我的”，而妻子只捕捉到字面意思，還以一種簡單粗暴的方式進行反駁。
簡單幾句對話，就能把夫妻雙方對彼此的感受全都說明白，還把妻子的簡單粗暴、陳動的無奈、膽小和逃避都描寫出來了。
4.性格
有一種很玄的說法：“故事寫著寫著，就會脫離作者的手，自己做自己想做的事?！甭犉饋聿豢伤甲h吧？
一點也不！不過精確的說法應(yīng)該是當(dāng)人物的性格確立之后，他就脫離了作者的控制，有了自己的意識。從此，不管前面有多少岔路，他都知道自己該走哪一條。例如，以陳動的性格，他不可能去幫孕婦拉開壯漢，只會選擇默默逃開。
所以說，性格決定命運。
真實生活中性格當(dāng)然不會完全決定命運，天賦、意外和其他可能性都會對命運產(chǎn)生影響；但是在故事中，“性格決定命運”是真理，原因在于，故事需要戲劇性：
故事中的人物不像我們，日復(fù)一日上學(xué)上班買房買車養(yǎng)孩子，過著重復(fù)度高得嚇人的的公式般的人生。
為了戲劇性，故事里的人物大多處在一個兇險、扭曲、意外頻發(fā)的環(huán)境里。在這樣的環(huán)境中，一個小小的選擇就有可能決定人物的命運。
比如，陳動不去救孕婦，這個小小的選擇在現(xiàn)實中可能不會導(dǎo)致什么嚴(yán)重問題，但在兇險的故事環(huán)境中就可能導(dǎo)致孕婦流產(chǎn)。你甚至可以再塑造一個反面角色，從監(jiān)控中看到一切，并且拷貝了陳動逃開以后又上了下一輛車的錄像，以此敲詐陳動。
所以，我們要做的是早點把人物的性格刻畫出來，讓他走自己的路。
5.兩難
有矛盾才有故事，為什么？因為矛盾是藏在性格里的。
陳動幫不幫孕婦？幫不幫兒子？敢不敢和妻子說真心話？這些都來自他性格里“軟弱”和“勇敢”的矛盾。
矛盾越多，故事也就越精彩。你想沒想過：
如果陳動的職業(yè)是警察，會怎么樣？他的工作會和他的性格相互矛盾，故事就會因為矛盾變得更加兇險。
如果用當(dāng)年地鐵錄像敲詐陳動的人，就是他在警察局的同事兼死對頭呢？（這樣也能解釋為什么敲詐者能調(diào)取地鐵的監(jiān)控錄像）那么，他的生活中又會出現(xiàn)自己和同事的矛盾。他既要處理同事對自己的敲詐，又要小心瞞著老婆。
6.敘述者
讀故事時，讀者接收到的信息都來自故事的敘述者，也就是說故事的人。
敘述者知道多少，讀者就跟著知道多少。你可以設(shè)置多個主角，這幾個人對事實的知情程度完全不一樣。然后你就可以選擇不同的敘述者來寫故事，會讓你的故事完全不同。
比如，如果你以陳動的角度來敘述，這個故事就是我們現(xiàn)在看到的，勇敢和懦弱斗爭、心結(jié)不斷糾纏主角的流水賬故事。
我們換個敘述者，如果我們把故事的敘述者變成老婆呢？老婆能看到陳動受到心魔的折磨，作為家人也會發(fā)現(xiàn)死對頭同事對陳動的敲詐，但她就是不知道原因是什么。這樣寫，老婆可能會著手去尋找原因，想弄清當(dāng)時地鐵上發(fā)生了什么。這個故事甚至可以變成一個推理故事。如果結(jié)尾，死對頭同事把陳動身為警察卻不救孕婦的錄像和新聞，放在網(wǎng)上公之于眾，陳動受到千夫所指，老婆這時才把狀況全部搞清楚，這時她的震驚、同情和悔恨的情緒會更能打動讀者。
如果再換個敘述者，把敘述者換成一個最終看到新聞的千萬名普通網(wǎng)友呢？網(wǎng)民不知道陳動的心結(jié)和同事對他的折磨，只會譴責(zé)甚至唾罵陳動。如果從這個角度敘述，讀者就會從一無所知開始，像剝洋蔥一樣一層層不斷產(chǎn)生疑問、發(fā)現(xiàn)答案，直到最后才露出全部真相。
看看吧，我們已經(jīng)換了三個敘述者了，這里面的關(guān)鍵就是“資訊不對等”。對于這個故事：
陳動百分之百知道；
老婆只知道一半，能看到現(xiàn)象卻不知道原因；
普通網(wǎng)民則完全不知道來龍去脈。
故事只有一個，但你可以選擇不同的敘述者，從而讓故事有迥異的面貌。
7.說謊的敘述者
接著上一部分說：你的敘述者可以說謊。如果你發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)帶你進入故事的這個家伙從頭到尾都在說謊，你會覺得憤怒嗎？不一定，說不定是震撼。
“說謊的敘述者”，都會伴隨著一種狀況：急轉(zhuǎn)直下的劇情。
如果陳動老婆是敘述者，你可以讓她的敘述變成謊話。方法就太多了：
其實她是在做夢；
她為了逃避夢魘，把自己當(dāng)年不救孕婦的事放在了丈夫的身上；
她分裂出了自己和丈夫兩個人格，一個默默地承受自責(zé)（陳動），一個不斷大聲責(zé)備（陳動老婆）……
這些急轉(zhuǎn)直下的劇情是危險的、缺乏說服力的，所以你必須事先埋下充足的伏筆。
8.逆轉(zhuǎn)時間
在故事里，時間不一定要順著走。我們用陳動故事的結(jié)局舉例，講講倒敘。
多年以后，陳動變成了老陳，再次來到這個站臺……他知道多待一會就可能會有人認(rèn)出他——那個非但不見義勇為，反而默默避開的警察。一陣疾風(fēng)吹過沒有屏蔽門的站臺，把他推入永恒的天堂。
陳動最終自殺，故事這樣寫，不免會過于平淡。如果最后，加入倒敘的部分呢？
這時世界已全黑了，陳動回想起一件往事。
一個晴朗的早上，媽媽把小小的陳動送出門口?！叭绻腥似圬?fù)你，回來一定要跟我說?！?/FONT>
小陳動背起書包，媽媽在他的書包上拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下?！皼]人敢欺負(fù)我的，放心吧媽媽！”少年歡快地沖出家門，像一匹興高采烈的馬，奔騰起來。
順敘和倒敘，故事雖然一樣，呈現(xiàn)出的效果卻大不相同：
順敘的故事，結(jié)局處關(guān)注的是陳動的悲慘遭遇；
而倒敘的故事，結(jié)束在少年陳動對生活的自信、對勇敢的自信，成了一則隱喻，隱喻勇敢的理想在懦弱的現(xiàn)實中的失落。
僅一個時間點分岔，故事就向平淡無奇和余音繞梁兩條大路奔去。
9.融合時間
除了倒敘（讓“過去”走在“現(xiàn)在”的前面），我們還可以讓“過去”、“現(xiàn)在”和“未來”三者并行，把“過去”和“未來”納入“現(xiàn)在”。
聽著復(fù)雜，舉個例子就明白了。
酒氣混著霧蒙蒙的哈氣，陳動晃晃悠悠地走向妻子。（現(xiàn)在）冷風(fēng)一吹，陳動眼前一黑，再亮起來時，陳動已穿過白蒙蒙的哈氣走了孕婦身邊，一把推開壯漢，厲聲喝道：“你滾開！一個大男人欺負(fù)女人，算什么本事！”“好，好，我躲開還不行么！”（過去）陳動頓時覺得心里有個沉重的石頭浮了起來，胸口無比通暢，干勁十足。按現(xiàn)在沉著冷靜的狀態(tài)，以往工作和生活中遇到的那些狀況，完全不在話下。領(lǐng)導(dǎo)把獎?wù)屡鮼?，他瀟灑自然地接下，笑著說道：“謝謝?！保ㄎ磥恚拔抑x謝你還不行嘛！你個大男人還讓老婆接，還推我！平時怎么不見你這么兇啊，酒壯慫人膽……”（現(xiàn)在）
10.擺脫時間
時間錯亂通常出現(xiàn)在科幻故事里——
臨死前，陳動看見了少年陳動，也看見了自己為何會一步步走到如此不堪的現(xiàn)在，于是大小兩個陳動一起合作扭轉(zhuǎn)了陳動的命運。這時，老年陳動出現(xiàn)了。
陳動問老年陳動：“這都是你安排的？”（其實是幫讀者問）老年陳動笑了笑說：“你還有幾十年去尋找答案?！?/FONT>
看到了嗎？你不一定非要回答時間為什么錯亂！
新手通常都會習(xí)慣把故事的每個原因解釋清楚，不需要這樣。你只要動一點手腳就可以了，因為你的責(zé)任是把故事說好，而不是把時間當(dāng)成難纏的敵人。重點在于如何擺脫時間，而不是迎戰(zhàn)時間。
11.自定規(guī)則
這里再延伸講一下，你不光可以擺脫時間，你可以擺脫一切解釋——只要你在一開始就定下規(guī)則。
這個例子我實在編不出來，所以借鑒大師作品——卡夫卡的《變形記》講講。《變形記》通篇都在講小職員變成大甲蟲以后的故事。卡夫卡解釋他是怎么變成甲蟲的了嗎？沒有?？ǚ蚩ㄖ辉陂_篇用第一句話高冷地告訴你：“早上，他從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了甲蟲”。然后卡夫卡就開始好好講他的故事了。
如果你在一開始就定下規(guī)則，讀者就會不知不覺被規(guī)則所制約，毫無反抗能力地一路遵守，繼續(xù)玩下去，一點都不會察覺這個初始規(guī)則是多么不合理。
當(dāng)然，如果你到了結(jié)尾才開始定規(guī)則，那就只是耍無賴了。規(guī)則一定要在一開始就定下來。
12.內(nèi)心景觀
在故事里，一切都是主觀的，所以要描述事物，要根據(jù)角色的內(nèi)心景觀來描述。
比如，少年時的陳動遇到少女時到妻子，以他的性格肯定不敢上前搭訕，很可能在之后洗澡時胡思亂想：
水流繞開身體的輪廓，一滴滴濺在周圍。霧氣也隨著身體移動而散開?！皼]有什么能靠近她”，陳動想道，“但所有人都圍著她轉(zhuǎn)?！毕丛璧乃軣?，熱水器在燒著。陳動覺得它的芯一定更燙。
水和霧氣不敢靠近，卻有層層圍繞，如同陳動不敢接近的少女；熱水滾燙，如同陳動的心。
你可以讓事物都活起來，只要一直往人物的內(nèi)心方向去就行了。
13.障眼法
有些東西的價值在于看不見的地方，說穿了，就不值錢了。
比如寫陳動和老婆吵架，正面描述一百句，不如這么寫：
陳動氣往上涌，實在想指著老婆的鼻子痛罵一頓。他趁著這股勇氣，用力把門擊開，回手“啪”地把門摔上。過了一陣，陳動走了出來，輕輕把門關(guān)上，帶著臉上五個紅紅的手指印。
記住，作者再怎么描述，也比不上讀者自己的想象。
14.繞遠(yuǎn)路
如果你的寫作重點在目的地，那直達就好：他到了某地……
但如果你的終點在過程中，那就繞點遠(yuǎn)路：到地鐵站遇到什么，地鐵上遇到什么，下地鐵遇到什么，遇到乞討的怎么辦……
上面說的是地理上的繞遠(yuǎn)路，其實任何東西都可以繞遠(yuǎn)路。比如：
陳動老婆去給兒子開家長會，跟其他家長聊天時發(fā)現(xiàn)，班上有兩個男孩在做“兼職”。
看看孩子們是怎么描述這個“兼職”的：一個月能掙一千多塊錢，但就是晚上回家很晚，而且這些孩子打籃球都容易受傷，臉上或者身上有時會有破皮或清淤。
陳動老婆和讀者都可能猜到了：這些孩子的兼職應(yīng)該是小流氓組織，放學(xué)以后去劫錢打架。
回到家，老婆發(fā)現(xiàn)兒子換了個蘋果手機，詢問之下，兒子遲疑了一下，說：“是兼職掙來的?！?/FONT>
若A=B且B=C，則A=C。若兒子=兼職，且兼職=小流氓，則兒子=小流氓。
中間這個B看上去沒什么用，實則傳遞了大量的信息。因為拐了“兼職”這個大彎，我們才得以看到兒子自己生活中的困擾，和兒子對父母的隱瞞和隔離。
15.凌遲
有些秘密，要先讓讀者知道，因為秘密會帶來折磨。然后拉長時間，秘密就成了凌遲。
比如這個秘密是“陳動老婆有外遇”。你可以在小說開始就告訴讀者，然后，經(jīng)過整個故事的描述，二十多年的夫妻生活，陳動到最后才發(fā)現(xiàn)。
在故事的緩緩進行中，讀者一開始知道了這個秘密，被卷了進來，陷入了“為你歡喜為你憂”。在故事的所有高潮和細(xì)節(jié)中，讀者會不斷對陳動產(chǎn)生同情，為陳動老婆提心吊膽。
有了凌遲，就有了吸引目光的鉤子，讓讀者揪著心不斷地讀下去。
16.因果
在最高明的故事里，因果關(guān)系可以是不清楚的。
比如陳動在很平常的某一天，回到那個當(dāng)年事發(fā)的地鐵站，自殺身亡。
原因是什么？
來自他人的輿論壓力太大，無法承受？
內(nèi)心的負(fù)罪感太重，以死贖罪？
覺得人生本是苦海，想要放棄？
……
當(dāng)讀者自己想原因的時候，讀者就會根據(jù)各自不同的生命經(jīng)驗，填入只有自己知道、并且滿意得不得了的答案。
正因為故事的因果關(guān)系較弱，讀者才有機會當(dāng)上故事的駕駛員，開到故事最吸引人的地方——想象的無限可能性。
17.多讀多寫多看
這第十七點不算寫故事的方法，只是習(xí)慣。
一是讀技巧書。比如今天我講的一切，其實都是從許榮哲的《小說課：一》中學(xué)到的。本來，我對這個陳動的故事沒有一點兒頭緒，但是隨著這些技巧案例的講述，我講出了這么一個復(fù)雜、狗血的故事。如果你不用這么多技巧，只挑適合你故事的技巧來用，相信效果會比我好很多。
二是讀故事書。找一個你喜歡的作者，或你喜歡的故事，找他寫作上的一切特點，仿著來寫，最好仿得牛到可以當(dāng)盜版為止。
伴隨著多讀，要邊學(xué)邊寫，二者缺一不可（注意，一味實踐卻沒有新知識的輸入，也是不好的）。
再有就是多看，看你故事里需要的一切知識。六神磊磊曾經(jīng)說過：“金庸先生書法不是最好的，圍棋不是最好的，詩詞不是最好的，世事洞明不是最好的。但他的故事，剛好把這一切散碎的能力和學(xué)問，渾然天成地黏合在了一起?！?/FONT>
最后，路還很長，一起努力。