1850年的愛(ài)爾蘭,一場(chǎng)全國(guó)性的大饑荒已經(jīng)持續(xù)了5年,一百余萬(wàn)人死亡,占總?cè)丝诘乃姆种?。而這場(chǎng)饑荒的原因,竟然是……土豆生病了。
原因又沒(méi)那么簡(jiǎn)單,之所以全國(guó)的土豆都在短時(shí)間內(nèi)被全部傳染,那是因?yàn)槎际峭粋€(gè)人工栽培出來(lái)的品種。
物種和物種之間,是有競(jìng)爭(zhēng)的,因?yàn)楫a(chǎn)量高,所以大家都一窩蜂地種它。看上去競(jìng)爭(zhēng)力很強(qiáng),可一旦遇到生物災(zāi)害,反而變成了最弱的。而且,正因?yàn)樗疤晒α?,連一個(gè)替帶的品種都沒(méi)能保存下來(lái),所以這場(chǎng)饑荒,才會(huì)在沒(méi)有天災(zāi)的情況下,持續(xù)了5年。
同樣的事情發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)六十年代的美國(guó),同樣是人工培育的美國(guó)大豆,同樣是一場(chǎng)病毒,同樣是全軍覆沒(méi),幸好,他們?cè)谥袊?guó)找到了野生大豆做為種子資源,回去重新培育,這才有了后來(lái)橫掃全球的美國(guó)大豆產(chǎn)業(yè)。
所以人類(lèi)開(kāi)始反思,開(kāi)始提出了刻意保持“物種多樣性”的理念:生物學(xué)家會(huì)收集各種人們不再種植農(nóng)作物品種,雖然它產(chǎn)量很低,但總有一些未被發(fā)現(xiàn)的基因,說(shuō)不定可以抵抗未來(lái)某種不知名的病毒。
2.抗生素為什么永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝細(xì)菌?
《愛(ài)麗絲鏡中漫游記》里有一個(gè)國(guó)際象棋中的角色,叫“紅后”(不是《愛(ài)麗絲漫游奇境》里的紅桃皇后),她說(shuō)過(guò)一句很奇怪的話(huà):
“在這個(gè)國(guó)度中,必須不停地奔跑,才能保持在原地?!?/b>
這句話(huà)后來(lái)被借用到生物進(jìn)化領(lǐng)域,變成了“紅后理論”:所有物種都必須不停地進(jìn)化,才能勉強(qiáng)不被淘汰。
最經(jīng)典的例子就是細(xì)菌。人類(lèi)發(fā)明了抗生素技術(shù)后,以為很快就能把細(xì)菌從地球上消滅光。但實(shí)際上80多年過(guò)去,真正一種種被淘汰的,反而是抗生素自己。因?yàn)樗幨撬赖?,?xì)菌是活的,基因一刻不停地在發(fā)生著各種突變,雖然突變都是漫無(wú)的,絕大部分是自尋死路,但總有那么一些細(xì)菌偶然變異出耐藥性。此時(shí),抗生素的打擊讓其他的“兄弟”陣亡了,反而讓新一代耐藥性細(xì)菌獲得生存空間,這就完成了一次“物種進(jìn)化”。
不過(guò),這個(gè)例子也告訴我們一件事,進(jìn)化是沒(méi)有方向的,無(wú)論是“進(jìn)化”,還是“退化”,或者是“亂化”,只要是“變化”,就是evolution。所以嚴(yán)復(fù)把evolution翻譯成“天演論”,而不是“進(jìn)化論”。
如果你以為我接下要跟大家打雞血,告訴大家要每天早上對(duì)著鏡子說(shuō)“你要改變”,那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了,事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
3.為什么平庸是人的天性?
把進(jìn)化論用在個(gè)人勵(lì)志上,犯了一個(gè)“偷換概念”的邏輯謬誤,因?yàn)閭€(gè)體不等于物種,物種必須進(jìn)化,不代表進(jìn)化也是個(gè)體的最優(yōu)生存策略。
二千年前,一個(gè)聰明的古人看穿了這一點(diǎn),留下一本“反進(jìn)化”的書(shū),那就是《莊子》,他在書(shū)中感嘆:
“人生天地之間,若白駒過(guò)隙,忽然而已?!?/font>
進(jìn)化是整個(gè)物種要操心的事,你說(shuō)環(huán)境會(huì)變,我們也要變,是明天嗎?是明年嗎?瓦特?幾百年,上千年?關(guān)我屁事??!我死之后,管他洪水滔天。
莊子又說(shuō):“巧者勞而智者憂(yōu),無(wú)能者,無(wú)所求,飽食而遨游。”
事實(shí)就是如此,改變是一件危險(xiǎn)的事,個(gè)體的進(jìn)化,99%就是找死;基因突變,99.99%是怪胎;創(chuàng)新者的生存機(jī)率,遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于保持不變者。
“生命”這個(gè)詞聽(tīng)上去很高貴,好像其中有什么重大意義,其實(shí)對(duì)于絕大部分個(gè)體而言,它們就是生存本能,就是“多活一天賺一天”的意義。所以保持不變,保持那點(diǎn)可憐的優(yōu)(平)勢(shì)(庸),才是常見(jiàn)的生存之道。
現(xiàn)代社會(huì)還有一個(gè)無(wú)所不包的社會(huì)保障系統(tǒng),不但保障平庸的人活得下去,還能活得舒服,活得有尊嚴(yán),就像張楚的一首歌里唱的:“上蒼保佑吃完了飯的人民,……只要能夠活下去,正確地浪費(fèi)剩下的時(shí)間?!?/font>
個(gè)體和物種就成了一對(duì)矛盾:平庸是個(gè)體的天性,變化就是找死;進(jìn)化是整個(gè)物種的要求,平庸就是等死。
既不想找死,又不能等死,那就一定要出現(xiàn)抵抗這種天性的“舍生取義”的人。
4.為什么“畢加索”生前成名,“梵高”死后流芳?
去年有一篇充滿(mǎn)了朋友圈爆文即視感的文章,叫《為什么畢加索是富死的,而梵高是窮死的》,大意是說(shuō),畢加索會(huì)營(yíng)銷(xiāo)炒作,而梵高只會(huì)畫(huà)畫(huà)。
這當(dāng)然是一篇胡說(shuō)八道的文章,把別人的成功簡(jiǎn)單總結(jié)成“會(huì)營(yíng)銷(xiāo)”,是洗腦文常用的伎倆。不過(guò),同樣是現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者,為什么畢加索能成為第一個(gè)生前就把作品送進(jìn)盧浮宮的人,而梵高只能死后享受盛名,這確實(shí)值得研究。
最簡(jiǎn)單的原因,畢加索活得夠長(zhǎng),92歲,畫(huà)得夠多,作品總計(jì)近37000件。如果梵高也能活這么長(zhǎng),也能畫(huà)這么多畫(huà),他應(yīng)該有更多的可能性。
你看,能活下去,是生命的頭等大事;能活下去,才談得上“改變物種”。而想要活下去,你就要耐得住寂寞,你就要保持平庸與創(chuàng)新的平衡。
梵高幾乎是在一夜之間,完成了風(fēng)格的蛻變,可惜此時(shí)上蒼留給他的時(shí)間只有最后兩年了,人們完全來(lái)不及理解這種鮮艷的色彩和凌亂粗糲的風(fēng)格。
而畢加索呢,雖然他的風(fēng)格也在不停地改變,但每次都是剛好在人們理解的邊緣,所以他的畫(huà)很早就能賣(mài)出去(絕不是因?yàn)樗麜?huì)營(yíng)銷(xiāo))。而且,在每次變化之前,他總能將一種風(fēng)格的可能性發(fā)揮到極致。
從“立體主義”開(kāi)始,他更是引領(lǐng)著整個(gè)藝術(shù)界的最新潮流。他不再是一個(gè)藝術(shù)家,而是一個(gè)社會(huì)的思想者,一個(gè)時(shí)代的偶像,帶來(lái)一種象征未來(lái)的思維。
梵高就像是一個(gè)生命個(gè)體,在環(huán)境變化之前,他的基因就開(kāi)始突變了,最后成為一個(gè)怪胎,在孤獨(dú)中死去。
畢加索就像是一個(gè)物種,有著自己一以貫之的風(fēng)格,大部分時(shí)候保持穩(wěn)定,但又保持了突變的能力,每次在人們厭倦了某種風(fēng)格之前,他總能像魔術(shù)師一樣,變出新花樣,讓你眼前一亮。
梵高和畢加索,本質(zhì)是一樣的,都是人類(lèi)這個(gè)物種進(jìn)化過(guò)程中的“使命承擔(dān)者”,但我們能不能只做“畢加索”,不做“梵高”呢?
5.你不光是一個(gè)個(gè)體,也可以是一個(gè)“物種”
前面把畢加索比喻成一個(gè)物種,這個(gè)看似荒唐的比喻,還是挺值得我們細(xì)想想的。
首先要搞清楚一個(gè)問(wèn)題:“我”是永遠(yuǎn)不變的嗎?昨天的我、今天的我、明天的我,是一個(gè)人嗎?
人是由細(xì)胞構(gòu)成的,細(xì)胞的壽命很短,除了神經(jīng)細(xì)胞之外,都在120-200天之間。事實(shí)上,大約每6-7年,你的細(xì)胞就要全部更換一次,你就是一個(gè)全新的人。不變只是我們的幻覺(jué),可以說(shuō),每天早上醒來(lái),你都是一個(gè)擁有“舊記憶”的“新我”。
所以,你完全可以把“自己的一輩子”看作成“一個(gè)物種”,把自己的每一天看成“一個(gè)個(gè)體”,大部分的時(shí)間,我們都需要保持穩(wěn)定、保持平庸,在日常生活中積蓄生命的能量。
但我們一定要保證人生中一定比例的時(shí)間內(nèi),擁有創(chuàng)新突變的能力,嘗試各種自我改變。雖然這些改變,大多數(shù)是徒勞、甚至有害的,但這是作為“一個(gè)物種”的你,必須付出的代價(jià)?
人的一生中有無(wú)數(shù)個(gè)生日,一個(gè)是自己誕生的日子,剩下的,都是嘗試著改變自己的日子。