中國農(nóng)歷講究十二年一輪回。
當人們在2017年懷念久不現(xiàn)身的周鴻祎、嘲笑賈躍亭的“很快回國”、感慨陳天橋的英雄老矣、習慣BAT的江湖壟斷之時，再回望12年前的2005年，你會發(fā)現(xiàn)，那是很多故事的開始。
那一年，中國網(wǎng)民首次過億，成為僅次于美國的互聯(lián)網(wǎng)大國。
互聯(lián)網(wǎng)公司第二輪赴美上市潮風起云涌。2005年8月百度登陸美股，很多人記住了李彥宏感謝妻子的那番話。
BAT打下根基：馬云秘密創(chuàng)立淘寶網(wǎng)，以“免費”為名擊敗外來者eBay，順便也狙擊了國內(nèi)競品易趣網(wǎng)；馬化騰擋住了微軟MSN，還收購了張小龍的Foxmail。后者不愿前往深圳，馬化騰便成立“騰訊廣州研究院”，幾年后，它改變了幾億人的社交和生活方式。
更多轉(zhuǎn)折在那一年發(fā)生：
劉強東放棄零售店面轉(zhuǎn)型電商；周鴻祎辭掉雅虎中國總裁職位，開始第二次創(chuàng)業(yè)；谷歌進入中國，挖來了微軟高管李開復執(zhí)掌，幾十名員工在北京新華保險大廈的臨時辦公室里鼓搗了數(shù)月，終于在次年年初上線了google.cn。
“北漂”賈躍亭找到了視頻網(wǎng)站的版權之路，還認識了化名王誠的令完成，即將開啟叱咤京城的高光模式；孫宏斌的房產(chǎn)公司順馳正在瘋狂擴張，被王石提醒有翻船風險，也為第二年的資金鏈斷裂繼而低價轉(zhuǎn)讓埋下了伏筆。
還有趕集網(wǎng)、58同城、校內(nèi)網(wǎng)、PPTV、豆瓣......這些現(xiàn)今耳熟能詳?shù)拿?，都?005年種下的種子。
正如黃仁宇在《萬歷十五年》傳遞出的宿命感，那一年，很多細枝末節(jié)的舉動，都攪動了日后的互聯(lián)網(wǎng)江湖波瀾。
壹
2005年2月18日晚，盛大公司總裁唐駿走進陳天橋辦公室，面色凝重，“我們今晚動手吧?！?/p>
次日，盛大公司宣布，從納斯達克公開市場購得新浪網(wǎng)19.5%的股份，一舉成為最大股東。消息宣布時，陳天橋身在巴黎，他撥通了新浪 CEO 汪延的電話，后者當時也在巴黎，對此一無所知。
這場收購最后以新浪的“毒丸計劃”反擊獲勝而告終。
但挫敗并沒有損傷陳天橋的銳氣。2005年他正春風得意——頭一年，盛大公司赴美上市，31歲的他一舉成為中國首富。
野心也隨之膨脹。
陳天橋想打造網(wǎng)絡迪士尼。2004年，他力排眾議啟動燒錢無數(shù)的盛大盒子項目，想以此為中心，打造家庭娛樂閉環(huán)。2005年收購新浪股份，正是為了給這一宏大夢想注入內(nèi)容。
但天時、地利、人和，盛大盒子一條也沒占上。
這個黯然收場的項目后來成為陳天橋和盛大命運的轉(zhuǎn)折點。互聯(lián)網(wǎng)作家林軍曾經(jīng)扼腕嘆息：
如果陳天橋沒有在2005年做盒子，今日盛大乃至互聯(lián)網(wǎng)的格局可能就不一樣了。
事實上，陳天橋身上還有另一個“如果”。唐駿曾在回憶盛大往事時爆料：“你們都知道雅虎阿里巴巴收購案，如果當時陳天橋簽字，就沒有阿里巴巴的事情了”。
時間回到2005年。盛大與新浪之戰(zhàn)中，唐駿把雅虎也拉了進來：雅虎10億美金注入盛大，由盛大收購雅虎中國。盛大再拿這筆錢完成對新浪的收購。
雙方條款在2005年3月全部準備好，只差陳天橋簽字。
但關鍵時刻他拒絕了。陳天橋無法接受雅虎方面開出的條件：未來三到五年對盛大有控股權。
當時，雅虎想打入中國市場的決心是很堅定的。
2004年以后，受雅虎在日本電商成功經(jīng)驗的鼓舞，楊致遠一直試圖打開中國市場。但后者競爭更加激烈，既有eBay等美國公司，還有易趣網(wǎng)為代表的本土玩家。
楊致遠把目光瞄向了馬云的淘寶網(wǎng)，馬云也盯上了雅虎被陳天橋拒絕的10億美金。
當時馬云正在跟eBay 惡戰(zhàn)。他拿到了孫正義前后兩筆超過1億美金投資，創(chuàng)建淘寶網(wǎng)對抗eBay，而后者也不示弱，得到總部彈藥支持打擊淘寶。雙方一度難分勝負陷入僵局。
雖然郎有情妾有意，但馬云和楊致遠最初的談判也不順利。
為了打破僵局，楊致遠邀請馬云喝了一大杯清酒，說服馬云相信雅虎業(yè)務能力，以及這一交易將為阿里帶來的諸多利好幫助。
2005年8月，合作敲定。雙方正式宣布，雅虎注資10億美金給阿里巴巴，并由后者收購雅虎中國。
馬云曾調(diào)侃，“這是我喝過的有史以來最貴的清酒”——作為10億美金的代價，馬云讓出了40%的股份。
10億美金注入后，馬云步步為營，淘寶很快打敗了eBay。
到2005年末，淘寶網(wǎng)在中國市場份額接近60%，eBay只剩下不到1/3。第二年，eBay 股票遭遇狂跌，從46美元的高位，跌落至8月時的24美元，而淘寶網(wǎng)給自己套上了“亞洲最大購物網(wǎng)站”的光環(huán)，宣布每天有超過900萬人在淘寶“逛街。”
馬云曾經(jīng)毫不留情地評價eBay：
他們在中國已經(jīng)完了……他們在中國犯了太多錯誤了——我們是幸運的。
于是，2005年9月，氣急敗壞的eBay時任總裁梅格·惠特曼拒絕了馬云第五屆“西湖論劍”的參會邀請。
貳
馬云的浙江老鄉(xiāng)丁磊倒是出席了2005年的“西湖論劍”。
他還在會場替陳天橋挨了罵。
“要是我在外面看見你，我非殺了你”，一位憤怒的年輕媽媽指著丁磊破口大罵，因為孩子沉溺于網(wǎng)游，她曾經(jīng)連續(xù)三晚在網(wǎng)吧找人。
嚇得丁磊小心翼翼發(fā)問：去年有100多款網(wǎng)游，真正屬于網(wǎng)易設計的只有十幾款，你家兒子玩什么游戲？
對方答：“傳奇”。
全場一片哄笑，有聽眾邊笑邊說：幸虧陳天橋沒來。
2005年的丁磊很低調(diào)。一方面，經(jīng)歷過前幾年的上市輝煌、停牌威脅，他愈發(fā)淡定，2005年又開始到處推薦《道德經(jīng)》。他尤其推崇其中一句精髓：上善若水。
丁磊對自己喜歡的事情很專注，比如游戲。2005年年初，丁磊幾乎沒有任何新聞傳出，直到9月，37歲的網(wǎng)易代理CEO孫德棣去世，丁磊才卸任首席架構師，重新出任CEO。
顯然，9月在西湖論劍被錯認的插曲，沒有影響丁磊這一年在游戲領域的迅猛增長。
2005年11月，網(wǎng)易第三季度財報顯示：網(wǎng)易在網(wǎng)絡游戲的市場份額已經(jīng)超過盛大——當時深陷盛大盒子夢想的陳天橋，看到友商的這個數(shù)據(jù)大概也是不太開心的。
陳天橋曾不無幽怨地對媒體表示，
盛大和我是網(wǎng)游的代名詞，任何關于網(wǎng)絡游戲的指責都朝向我。丁磊比我幸福。
不過丁磊的低調(diào)也被解讀為保守。2005年11月，他曾經(jīng)在浙大一場演講中分享創(chuàng)辦網(wǎng)易的經(jīng)歷，稱當時只想做個小老板，沒想過創(chuàng)辦一家偉大的公司。
同樣低調(diào)的，還有偏安深圳的馬化騰。
這一年，騰訊遭遇了MSN來襲：4月，MSN中文網(wǎng)聚合淘寶、貓撲、賽迪等九大門戶成立抗QQ聯(lián)盟；10月，MSN與雅虎達成合作，在確保安全的前提下，全球44%的IM用戶實現(xiàn)內(nèi)容互通。
來勢洶洶。那年，《紐約時報》專欄作家托馬斯的《世界是平的》成為最熱門的暢銷書，在全球化宣言之下，MSN此舉簡直是最明智的政治正確。
但一場血戰(zhàn)在馬化騰的低調(diào)面前硬生生化為了虛無——他選擇了回避，只是埋頭做事。
事后，有人用“避其鋒芒，不與它硬拼”的褒贊之詞評價馬化騰當年之舉。但回到2005年，針對騰訊和馬化騰的質(zhì)疑頻頻見諸報端。
馬化騰是有野心的。
他想挑戰(zhàn)即時通訊之外的諸多領域。2004年上市成功后，他計劃把融資的65%用于收購，重點在四個方向：無線增值、互動娛樂、網(wǎng)絡內(nèi)容、與QQ密切關聯(lián)的電子商務。
同樣是跑馬圈地，有人因此把馬化騰跟陳天橋放在一起比較，但得出的結論是：馬化騰很難成為陳天橋。
博客教父方興東曾經(jīng)在2005年接受《廣州日報》采訪時分析：
陳天橋的個人風格是有氣魄，做事果斷，而馬化騰個性不夠強硬，比如2005年對 MSN 簡直就是縱容與忍讓。馬化騰如果想成就一番偉業(yè)，必須再狠點；
馬化騰還缺乏大企業(yè)家的寬闊胸懷，國內(nèi)很多企業(yè)要想與騰訊合作，是一件很難的事；騰訊管理團隊過于穩(wěn)定不變，不利于引進優(yōu)秀人才，會影響戰(zhàn)略視野和規(guī)劃；
騰訊游戲產(chǎn)品缺乏自身特色，“qq堂”之類的產(chǎn)品，有模仿盛大的痕跡。
叁
馬化騰在2005年重點做了三件事：打敗MSN、成立拍拍網(wǎng)試水電商、收購張小龍的Foxmail，并為其開設騰訊廣州研究院。
這些舉動的意義有待日后彰顯。相比忙到焦頭爛額的馬化騰，遠在北京的張朝陽和李彥宏都很快樂。
張朝陽在這年最大的動靜是搞了一支“搜狗美女野獸登山隊”，登頂6026米的西藏啟孜峰。度過2001年到2003年的低谷期后，張朝陽沉浸在江山穩(wěn)定、搞定董事會的欣喜之中，“快樂得有點忘乎所以”。
李彥宏也度過了一個格外美好的夏天——8月5日，他敲響納斯達克的鐘聲，風光無二。
李彥宏帶領百度在納斯達克上市
上市前夕，李彥宏拒絕了谷歌的收購誘惑。
谷歌CEO施密特親赴百度找到李彥宏，告訴他谷歌剛上市，有些經(jīng)驗可以分享；上市不好玩，亂七八糟的規(guī)矩一大堆；百度可以選擇不上市，谷歌可以收購百度，也可以向百度繼續(xù)追加投資，雙方結成更緊密的合作關系?！?/p>
“我們上市就像潑出去的水，收不回來了。”李彥宏直接回絕了。
首日掛牌，百度股價高達120美元，很快以高達354%的漲幅，刷新了美國股市213年以來外國公司首日漲幅的最高紀錄。
李彥宏一夜之間成為身價9億美元的富豪，百度員工中，也由此誕生了7位1億美元、100多位千萬美元的富翁，其中，不乏畢業(yè)剛剛三四年的年輕人。
當時，耶魯大學經(jīng)濟學教授陳志武評價：
在對科技進步的激發(fā)作用上，我認為‘神舟六號’的作用還不如百度來得大。
而在曼哈頓舉行的百度上市慶功會上，李彥宏把妻子攬到懷中，深情說道：
“百度精神里有一種勇氣，而我的妻子馬東敏博士，則是這勇氣的來源。她總能在關鍵時刻，冷靜的提出最勇敢的建議。事實證明，她的那些充滿東方智慧的建議，將我引上了正確的道路?！?/p>
歷史在11年后重現(xiàn)。2016年，當李彥宏與百度公司深陷“本命年”危機，馬東敏再度出山，試圖重新把丈夫推向正確的道路。
2005年，北漂賈躍亭也結識了他的“關鍵先生”。
經(jīng)人介紹，他認識了網(wǎng)通天天在線總裁王誠，后者真名令完成。兩人很快成為鐵哥們。
據(jù)知情人士向《財經(jīng)》雜志透露，王誠理想主義色彩極濃，相信三網(wǎng)融合一定能讓視頻網(wǎng)站做起來，他曾在2005年出版的《通信文化浪潮》中描繪愿景：將天天在線打造成為電視化、娛樂化、家庭化、精品化的“網(wǎng)絡電視”。
賈躍亭頭腦清醒又敢于冒險，很適合搞實干。加上兩人是山西老鄉(xiāng)，老家相距不過兩小時車程，很快一拍即合。
賈躍亭和樂視自此進入快車道。
彼時，孫宏斌與他的順馳已經(jīng)在快車道里幾近失控。為了實現(xiàn)“超過萬科”的狂言，2004年至2005年，孫宏斌在全國瘋狂拿地擴張。但他很快遭遇內(nèi)外交困：房產(chǎn)調(diào)控政策越發(fā)嚴厲，順馳資金鏈告急，被迫擱淺赴港上市計劃。
2005年10月，順馳裁員20%，成為次年順馳低價賣出的前兆。
肆
草根當?shù)朗?005年整個中國的關鍵詞。
林軍在《沸騰十五年》中如此評價2005年。那年，持續(xù)數(shù)月的《超級女聲》點沸了夏天，李宇春成為那個最幸運的女孩，她抿嘴輕笑的青澀照片登上了《時代周刊》，成為中國草根和民意崛起的標志。
2005年的互聯(lián)網(wǎng)市場也透著草莽之氣。
第二波創(chuàng)業(yè)潮興起，老牌互聯(lián)網(wǎng)公司的高管們紛紛離職創(chuàng)業(yè)。藍港互動CEO 王峰在2006年11月從金山離職時，曾經(jīng)被YY創(chuàng)始人李學凌嘲笑：“你怎么才出來，我都出來兩年了。”
王峰后來發(fā)現(xiàn)：
除了 BAT，今天中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮最佼佼者的一批人，就是從2005年到2009年之間起步的，基本上占了今天主流互聯(lián)網(wǎng)公司的90%。
具體到2005年這一年，新興誕生的公司包括：
王興的校內(nèi)網(wǎng)、阿北的豆瓣、楊浩涌的趕集網(wǎng)、姚勁波的58、王微的土豆、周鴻祎的奇虎360、莊辰超的去哪兒……
很多創(chuàng)始人的草根形象也符合05級創(chuàng)業(yè)者的氣質(zhì)。比如王微穿著拖鞋就去見了IDG合伙人章蘇陽，后者爽快答應了，事后還解釋：要是王微西裝革履的，未必能管好公司。
清華畢業(yè)生王興也放下了傲嬌。他一直在創(chuàng)業(yè)，一直在失敗，最后決定：
媽的，不要管什么面子了，我們原創(chuàng)的項目都死了！干脆就抄吧，狠狠地抄！
然后他就照著Facebook抄出了校內(nèi)網(wǎng)。
但正如《沸騰十五年》中提到的，中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的2005年，在精英和草根之間徘徊，在教堂和市集中搖晃”，這一年，草莽興起的同時，全球化浪潮也將中國創(chuàng)業(yè)者席卷其中。
谷歌在北京新華保險大廈租下臨時辦公室，不惜惹官司從微軟挖來李開復執(zhí)掌；中國公司開始熱衷于在海外開疆辟土，聯(lián)想完成對IBM PC的收購，被稱為“蛇吞象”的經(jīng)典案例。
資本也在2005年開始覺醒發(fā)力。
這一年，沈南鵬離開攜程，成立紅杉資本，徐新離開霸菱投資，創(chuàng)辦今日資本，中國 VC 市場新格局即將形成。
還有更多的個人天使投資興起：蔡文勝50萬入股58同城、180萬入股暴風影音；雷軍100萬美元投資YY李學凌；薛蠻子等人投資汽車之家……毫無疑問，2005年這幾場堪稱經(jīng)典的個人投資案例，在即將拉開新大幕的中國互聯(lián)網(wǎng)市場里，起到了啟蒙意義。
那年3月，經(jīng)濟學家吳敬璉在全國“兩會”中提出了“中國變革進入‘深水區(qū)’”的觀點。
對于互聯(lián)網(wǎng)江湖，“深水區(qū)”的故事也自此開始。2005年起，一系列權力變更、格局動蕩猶如《權力的游戲》般跌宕起伏，構成此后12年的中國互聯(lián)網(wǎng)主題。
時至今日，騰訊和阿里似乎成為鐵王座最有力的競爭者，但對于身處江湖的每家公司和個人，“凜冬將至”的威脅從未消散過。
危機總會激發(fā)斗志，從而誕生成王敗寇的新故事。于是這也注定了，下一個十二年的故事同樣不會單調(diào)無聊。