6月17日早上6點半，羅振宇先生和他的鐵桿粉絲方希發(fā)布了一個“事先不告訴你是什么”的圖書包，共8000套，每套里有6本書和3件神秘東西，在“羅輯思維”社群里出售。

前一天晚上，在圖書包的工作群里，大家半開玩笑地開了個盤口，賭從第二天的6點半語音發(fā)送，到當天晚上12點的17個半小時之間，總共能賣多少套。羅振宇是最樂觀的一個，他預計一天內(nèi)能全部賣掉，工作群里的一個小伙子最悲觀，他覺得能賣3700套—還有零有整的。

方希一直很忐忑，她鼓起勇氣猜了6000套，而實際上，她覺得兩周內(nèi)賣完也已經(jīng)算是重大勝利和奇跡了，要知道，這種價位的圖書包，在正常網(wǎng)店銷售，一個月能售出1000套已經(jīng)是非常卓越的成績。但早上7點，不到半小時，她就知道自己必輸無疑。沒有一個人想到，一個半小時8000套賣光。

“羅輯思維”以羅振宇的人格魅力為核心，有社群、微信公眾號和優(yōu)酷上一檔同名讀書話題節(jié)目，羅振宇也是主講人。

在節(jié)目中，他把自己定義為“說書人”、“知識的搬運工”，借由一些書去講那些大眾關心的話題，大多是商業(yè)、政治、歷史。上線8個月后，羅振宇又發(fā)起號稱“史上最無理的會員募集”，普通會員200元，鐵桿會員1200元，不承諾任何會員權益。短短5個小時，5000個會員全部賣完。

羅泓是交了1200元的鐵桿會員，也是受羅振宇“自由精神”的影響辭職創(chuàng)業(yè)的。之前的傳統(tǒng)金融機構讓他痛苦的是那種不顧人死活，唯利益至上的客戶關系。他當時做的是國際期貨，需要通宵幫客戶操盤，賺到了錢，對方覺得這是你的功勞，“但虧了一點，他就會覺得你去死?！彼幌矚g這種人與人的關系。

羅振宇喜歡在節(jié)目中強調(diào)個體與自由，談那些以小博大的故事，語言犀利、極端充滿蠱惑力。比如他會認為“互聯(lián)網(wǎng)為代表的底層基礎革命，將會極大地摧毀傳統(tǒng)社會現(xiàn)狀我們看到的一切現(xiàn)象”，比如“過去一切都不值得你再留戀了，一切繼承的經(jīng)驗都不值得你再學習”，簡單地說，就是代表大機制的舊時代即將消亡，更看重個人力量的新時代將會誕生，號召大家抓住機會，“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)等于把工業(yè)社會去組織化之后，重新回到了個人。”羅振宇強調(diào)個人自由。

羅振宇鼓吹的這些理念持續(xù)激勵著像羅泓那樣的他的目標受眾，并讓這些分散在電腦或手機屏幕前的受眾找到彼此，以實現(xiàn)羅振宇所提倡的“自由人的自由聯(lián)合”。全國各地都有這些“自由人”組成的“羅輯思維”會員群，羅振宇那次賣書就是在會員群里完成的。

比起節(jié)目，很多喜歡“羅輯思維”的人，更喜歡的其實是羅振宇本人，“羅輯思維”是呈現(xiàn)羅振宇“人格魅力”的一個載體。

杜若洋是《羅輯思維》的制片人，在他看來，羅振宇之所以如此有感染力，是因為“他是一個價值觀非常強烈的人”，“就是自由主義價值觀非常濃烈”，他不是太重視自由是個政治事件，他認為自由就是個人的事兒。

“他最反感的一個東西是被綁架，他反感被任何東西綁架?！倍湃粞笳f，他和羅振宇血壓都有點高，區(qū)別是羅振宇從不吃藥，覺得不舒服的時候就去休息一會兒。有次他看到杜若洋吃藥，還會提醒他，“你吃藥你這輩子就被綁架了，所以你看我高了也不吃，我不能被任何東西綁架。”杜若洋不覺得羅振宇是開玩笑的口氣，他認為他是認真的。

羅振宇對缺乏自由容忍度極低。第一次采訪，他3次拒絕《人物》記者試圖從他成長經(jīng)歷中窺視性格端倪。

他把上大學前的歲月看作一生最不痛快的時光。對于出生在安徽蕪湖普通家庭的他而言，那段時光意味著沒有任何自由與選擇權，就像“上帝給你扔到一個狗洞里你就爬吧，遠方有一個出口，那個地兒叫高考其他沒有任何光亮爬出去就當人，爬不出去就做狗”，因此對羅振宇而言，“上大學之前一切都不重要，沒有自由成長，就是高考所有其他事兒都是扯淡?！?/span>

2001年，羅振宇在北京買了第一套房子。在買房上，“有些人是看這大勢已經(jīng)基本穩(wěn)定了，慢慢投入進去，而且很快把這個錢付掉”，他采取了一個“很激進的策略”—有多少錢都扔進房子里，能貸款絕不去付全款，超出自己當下財政能力去買。

“我們這一代人最大的財富機會就是買房，我當時勸所有人買房，很多人不聽我的?！绷_振宇說，他也把這種激進的策略也看作是拼命追求個人自由的方式。

很多人認為羅振宇人生轉(zhuǎn)折是在下海后，但他認為是2003年買第二套房后，他那時想的是，自己一個月怎么也有兩三千塊錢租金了，覺得這輩子從此餓不死了。

“就是此前把你的人生綁架住，攫取住的一直是一種不安全感，你不知道你哪天被踢出來，你不知道你哪天就突然一無所有，你混不好，你就不行，你就會骨碌下山坡，就我買了第二套房我知道，我行了?！绷_振宇說。

安全之后，羅振宇只追逐一件事：能不能利用剩下來不多的時間去盡可能體驗這個世界。

羅振宇在央視《對話》做過制片人，當時的主編蔣文倩佩服他兩點。一是“學富十車”，“他來了不久就把我們折服了。女人生孩子，嬰兒到了盆骨當中開幾指就可以生了，他都能說?！笔Y文倩說，更讓她驚奇的是，“他那時候連女朋友都沒有?！?/span>

另一個是投入。蔣文倩形容羅振宇當時的狀態(tài)是“把自己有限的時間給了無限的《對話》欄目?！?/span>

“他沒談戀愛，沒人給他修邊幅我們逗他，這個實習生對你有意思你發(fā)現(xiàn)了嗎？說有嗎？有啊，你都那么大了，實習生對你有意思你怎么都發(fā)現(xiàn)不了呢？”蔣文倩笑著說。

蔣文倩比他大，“姐姐輩兒的”，偶爾會提醒他“這個衣服有點不合適”，或者“今天我們要去見個高大上的人，你差不多點，別給我們丟人”。

《對話》之前，羅振宇對財經(jīng)不感興趣，對這個節(jié)目沒感覺。

剛到《對話》的時候，他就“不吱聲，就坐那兒聽”。他圍著這個欄目看了兩三個星期，密集地找人請教，私下里思考，看它的歷史。

《對話》的每場節(jié)目羅振宇都要去現(xiàn)場，以前只要導演在就好了，制片人不用去。等搞清楚了，羅振宇還會非常強勢。

“比如他來了之后，基本上主持人的開頭語和結(jié)束語都是他去組織。不是我們交給他，是他死乞白賴要來說。他就強悍到隨隨便便就給你說出來了，以至于都不需要我們再去想了?！笔Y文倩回憶。

羅振宇在2008年的一篇博文中寫道：在10年的媒體從業(yè)經(jīng)歷中，我通常身處幕后。工作中常用的心法，就是力求“靈魂附體”到主持人身上。遇到配合不默契的主持人，難免有半身不遂之嘆。

這種極端追求也體現(xiàn)在每一次《羅輯思維》的錄制過程里。

《羅輯思維》的片頭、片中和片尾，都會出現(xiàn)一次羅振宇的自白：死磕自己，愉悅大眾。一張桌子，一個椅子，一面背景布，一個小和尚擺件和幾本書，這是《羅輯思維》的所有道具。佳能5DMark3對著羅振宇，沒有其他機位，不需要切換鏡頭。

羅振宇面帶微笑自我調(diào)侃的風格容易讓人誤以為視頻是在歡樂氛圍中完成的。實際上，《羅輯思維》的錄制時間通常要超過7個小時。

其間，羅振宇不吃飯，不管錄多久。“他要求自己保持那種情緒。”杜若洋說。

“打一個磕巴兒，全部重新錄；覺得自己說得不清楚，重錄；說了一遍后覺得啰嗦，重錄。其實有時候他所謂的啰嗦，就是他自己覺得不爽，我再聽一遍，覺得沒有哪句話是有區(qū)別的?！庇幸淮?，已經(jīng)從下午2點錄到了晚上10點，羅振宇突然覺得有一個地方邏輯不夠強，于是決定把作者叫過來重新討論，前面所有的節(jié)目，重錄。談起這些，杜若洋至今都有心理陰影。

“羅輯思維”合伙人之一李天田曾經(jīng)被邀請“出鏡”，試了兩次后，李天田發(fā)現(xiàn)自己“完全干不了這活兒”。

那天，她從早上錄到下午6點鐘，羅振宇不停喊“?！保耙驗樗辉试S有任何小的瑕疵”。

“總算錄完之后，他接著往下錄他的那期節(jié)目。從晚上6點開始錄，我也不好意思走，就看他是怎么錄的。當時我就徹底崩潰了！大冬天里，我汗透重衫了，一個是燈烤著，一個是著急。已經(jīng)第16分鐘了，有句話說錯了，重來！然后再重來！就那種焦慮，你在旁邊看著！熬著！”

李天田給羅振宇做過性格測試，結(jié)果顯示，他掌控欲和目標性非常強?！八粤_振宇特看不上稀里糊涂、沒有目標感的人。”

有時他們處理一個事兒后，給羅振宇打電話說情況。他會“禮貌地聽一聽，但是他第一個問題一定是‘定了什么’”。

“有時候我就跟他說，我就跟人吃頓飯，第一次見面，定什么定啊。他會說沒定什么，你不就白吃那頓飯了嘛?！崩钐焯镎f。

李天田說羅振宇是一個不社交的人，他沒有通常意義上的“朋友”，他身邊的人基本上是兩類：要么有事情走到一起討論，要么就僅限于“認識”。他從來不會單純?yōu)榱恕奥?lián)絡感情”招呼一個飯局什么的。

對效率追求表現(xiàn)出的強迫癥同樣在羅振宇對他所堅信的某種科學理性真理式的追求上。當羅振宇相信一件事情之后，他會變得非常絕對與確信無疑。

羅振宇不信中醫(yī)，他對待信中醫(yī)的人的態(tài)度就只有一個“拉黑”不解釋。

當杜若洋跟羅振宇舉例誰誰誰用中醫(yī)治好了，羅振宇就會激烈地回擊他。他的理論是“就是你不可驗證，你不可能用科學的方法驗證你因為不可驗證，所以你沒有辦法證明這到底是自愈，還是用藥治好的”。在羅振宇看來，能不能用他所謂的“科學方式驗證”出來是重要的，這代表了人類體系的知識能不能被積累，他看重這種積累，把它視為真理。

這種評判事物的“真理”或一種“羅氏科學”也體現(xiàn)在他生活的很多地方。

李天田有次聽到羅振宇在走廊上跟自己老婆打電話，大意是要買一個家具，他們倆為買大理石面兒還是木頭面兒爭論。

“我從來沒見過兩口子這么談話的，他跟他媳婦說，‘這個啊，就是在審美這個問題上，任何人不要試圖去說服和收服任何一個人，審美這個事兒是不可調(diào)和的。現(xiàn)在呢，反正我是不接受大理石面兒，然后你呢不愿意要木頭面兒，但是沒關系，你尋找一個最大公約數(shù)?！耶敃r都笑趴下了，他真的說‘最大公約數(shù)’這個詞兒了?！?/span>

因為這種較真，李天田與羅振宇有過激烈爭論，她要求羅振宇在交流時能把“你還沒有說服我”的口頭禪改掉。

很不喜歡這個口頭禪的還有方希。談事時，羅振宇有時候會抱著胳膊嘟囔一句：你還沒有說服我?！拔乙宦犨@個特別不受用，談事兒就談事兒唄，我為什么說服你？”方希說。

羅振宇喜歡一切有利于清醒的東西，比如茶，比如煙。

“他抽煙很厲害，但是一滴酒都不沾?！崩钐焯镌?jīng)問過羅振宇為什么不喝酒，羅振宇說“要保持絕對清醒”。

“他對不清醒這件事情是不能容忍的，”李天田說，有時候她偶爾喝大，說找不著回家道兒了，“老羅就特別鄙視的樣子，（好像要跟你）拉這么遠?！彼葎澚讼率謩?。

羅振宇博士畢業(yè)才進央視。

他形容進入央視是步“愚棋”?！坝奁濉笔菄宓囊环N說法，指下效率不高的子，或者走重復的路。羅振宇在那次節(jié)目中解釋說，他的研究生同學，有的一畢業(yè)就進了央視，他在大學當了3年老師，讀完了博士，現(xiàn)在辭職以普通記者的身份進到央視從頭熬，就說明跟他的同學有了3年差距。

這一點羅振宇無論如何不能接受，他說必須想一個辦法，把這3年的差距給補過去。換句話說，他絕對不接受以記者身份進入央視。當時，羅振宇發(fā)揮自己的優(yōu)勢，在央視各個欄目之間“竄來竄去”做撰稿人，連續(xù)3年是“3·15晚會”總撰稿。

后來央視組建《中國房地產(chǎn)報道》問他愿不愿意加入，他就“恬不知恥”提了要求：進去就得當主編。

一年后，羅振宇就成了制片人，這在當時創(chuàng)了央視的一個紀錄：第一個臨時人員的制片人。

當了幾年制片人后，羅振宇到了《對話》，兩會期間，創(chuàng)造了一天播一期的先例，相當于每天晚上都要錄一期。所有人都忙瘋了，經(jīng)常要熬到凌晨四五點鐘。羅振宇獨特的泄壓方式是拿本《古文觀止》在辦公室高聲朗誦。

蔣文倩認為，羅振宇那時不是很在乎利益，因為是在體制內(nèi)，“干多干少一個月就那么點錢?！?/span>

但回報還是讓他失望了。央視的平臺可以很容易地制造名動全國的主持人。這些知名主持人使媒體價值核心發(fā)生變化，起早貪黑做節(jié)目的是羅振宇他們，出去參加一場房地產(chǎn)商的剪彩活動掙一二十萬的是主持人。

“這很不公平?！绷_振宇不止一次毫不遮掩地表達過心理的不平衡：他“眼紅”主持人。

杜若洋對羅振宇兩次發(fā)怒印象深刻。一次是他把節(jié)目里一個歷史人物的圖片搞錯了，羅振宇把他罵了一頓。這讓杜若洋挺窩火的，“因為你一接電話，突然就開始（罵了）。”“他對產(chǎn)品品質(zhì)會特別敏感，這是一個他生氣的點。”杜若洋總結(jié)。

另一個就是當羅振宇發(fā)現(xiàn)合作者很吝嗇時，“我覺得他是一個特別重視合作利益的人他都在替別人著想，怎么能掙到錢（但）他永遠要他自己該要的那一份東西?！?/span>

直到第一財經(jīng)《中國經(jīng)營者》找到他，羅振宇實現(xiàn)了當主持人的愿望。

當時制片人是曾捷，讓他印象很深的是，羅振宇為自己在鏡頭前爭取機會的方式，他那時堅持把節(jié)目結(jié)束語改造成一個3分鐘個人脫口秀。

“這是他自己爭取到的，是他一點點自己‘拱’出來的?！痹菡f，“他本來講1分鐘，后來講講講，講到了一分半鐘，然后他很聰明，一句趕著一句，邏輯特別強，不好剪。所以他就利用這個東西，把自己評述的時間給拱出來了?！?/span>

3分鐘里，羅振宇從不用提示器。不用提示器容易錯，有時候一錯幾十遍，兩三分鐘的東西，有時候恨不能得錄一個小時。大家都不耐煩了，說老羅你用一下提示器能怎樣？你眼睛對著鏡頭說，相信沒有觀眾能看出來。

羅振宇說：觀眾可能不知道你看著提示器，但是你的表情傳遞出來的信息就不一樣。

事實上，羅振宇是被迫離開央視的。

“非常突然。”蔣文倩回憶，她是提前一個星期還是半個月才知道他要走。

羅振宇上司是原央視財經(jīng)頻道總監(jiān)郭振璽?！八幌矚g我?！绷_振宇說。

2007年，郭振璽專門為《對話》搞了一個制片人競爭上崗，鼓動了一群高層，安排評委打分，“就是要把我搞掉”。

“我們大部分人不知道，但是我知道，因為我們倆是搭檔。”回憶起那次經(jīng)歷，蔣文倩說，“各種難受，各種難做?！薄拔也恢浪麄儌z為啥，這個我真的不知道，我知道他要走了，但是我不知道他為什么要走，這些事我真的不知道?！?/span>

“那次我遇到一個特別有趣的選擇。”羅振宇說，他當時已經(jīng)準備辭職，但當這件事發(fā)生時，他想了有3種可能，一種是“我就辭職，我讓你難看，因為你請君入甕，我不入甕”，另一種是“我也參加競聘，我現(xiàn)場把郭振璽罵一通，解恨”。

但羅振宇很快讓自己擺脫了那些報復性情緒，很快振作了起來，決定更樂觀地去面對這件事，做出第三種選擇。

“這個就是我的特征”，羅振宇笑著說。郭振璽要求央視臺內(nèi)有線電視都要直播這次競聘上崗，“我說我這一生讓央視的領導坐下來，排排坐聽我講20分鐘，這可能是最后一次機會。”羅振宇說那天他穿了這一輩子第一次正裝，認認真真地準備了一套PPT，做了他覺得這一生水平最高的一次演講。

蔣文倩在現(xiàn)場哭了?！八谖覀兡抢锸俏覀冞@個團隊最團結(jié)的時候，我都沒有見過那么團結(jié)的團隊，羅振宇這個人雖然強勢，但是很善良你要跟他說點什么事他就非常支持?！笔Y文倩說，“那天他為榮譽而戰(zhàn)我挺難過的?！?/span>

那次羅振宇分數(shù)最低，很多中心主任卻都對他印象非常好。后來，羅振宇成為自由職業(yè)者，很多央視領導因為看了那次直播都找他合作。

有人事后覺得羅振宇很有肚量，但他卻不這么認為，他把這歸結(jié)為一種人生觀，一種“不跟存量較勁”，向前看的人生觀。

杜若洋用非常真實、沒有小手腕、絕不會有陰謀，評價羅振宇的管理風格，“他有什么不滿，該給你說就給你說。”

這種透明是杜若洋認為羅振宇帶給自己最好的東西，“一個正向的價值”?！爸袊艘恢闭J為什么叫精明，精明就是會算計，叢林里面能夠靠陰謀，靠這種自我保護，封閉起來生存下去”，但“他能用一個透明的方式讓自己和世界有一個更好的連接，這個讓我感觸很大”。

“我們公司就特底線，然后特別黃，特別開心，和年輕人我覺得共性是，都還是做事兒的人我覺得搞辦公室政治的人，在這個團隊留不住。”杜若洋說。

之前杜若洋是個憤青，“會把很多精力用在覺得中國悲觀上面活在一種恐懼中”，但看到羅振宇用一種透明的方式做成了事，他覺得自己心態(tài)變得越來越好了，“就是第一，立足于你自己，做好當下?！?/span>

今年5月，羅振宇與“羅輯思維”之前的合作人申音先后發(fā)布微博，證實了二人“分家”傳言。分家后，因為暫時沒有合適的辦公條件，團隊開會、見人只能在朗園一個咖啡館里，《人物》雜志記者與羅振宇的見面前兩次都在這家咖啡廳：一次是開公司會議，一次是見《浪潮之巔》作者吳軍討論選題與合作。

杜若洋不認為兩人分手是因為人品問題，他更愿意看成是兩人對自由需求度與相信什么的不同。杜若洋覺得申音之前做過記者，“他可能聽了太多大佬講江湖故事，他太把江湖當一回事了，他自己存在一種很緊張的防御狀態(tài)?！痹谒磥恚@種狀態(tài)變成了他的壓力，壓力傳遞到了團隊這里，“就弄得團隊很焦慮”，“大家不是一個輕松愉快的氛圍”，這是羅振宇不能接受的。

分手后，兩人簽了保密協(xié)議。“其實等于老羅是凈身出戶，后來外面有各種的說法，我都有點氣。我說其實把這些往外一甩，所有人都知道老羅遭受了多么慘重的損失。但是老羅說，不要說，這個是承諾過的事情?！崩钐焯锔嬖V《人物》雜志。

但羅振宇現(xiàn)在很滿足，互聯(lián)網(wǎng)的力量激勵著他。杜若洋至今記得他們第一次賣會員，“那天印象太深了”，他們先戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢放了1500個會員，當時說的是賣3天，一個合伙人認為肯定賣不完，“那一周吧，然后羅老師說不行，賣3天最后誰也沒想到6個小時搶瘋了?！睍T是在淘寶上賣的，需要人工點擊發(fā)貨，“然后我們團隊的人點得不夠了，把全公司叫到我們那個屋子里，所有人都在‘嘎嘎嘎嘎’點鼠標?！?/span>

“我們原本以為推開門是個廁所，沒想到門打開后是個草原，空間大到那么讓人難以想象。”羅振宇在一次演講中說，從那一天他覺得，“媽的，我對這個社會要負起點責任了?！?/span>

蔣文倩為羅振宇高興，“他的確是一個愛看書的人他現(xiàn)在干的事兒就是他最擅長干的事兒，他終于找到了他最擅長的事兒，就是這個事兒?！?/span>

“他永遠看前面，他自己從來不存照片?！倍湃粞笳f，在他印象中，羅振宇從來不看自己做的節(jié)目，不會為自己保留點記憶和榮譽，沒有任何懷舊情結(jié)。

為保持人格的最大特征，不靠譜與不確定性，羅振宇故意回避長期規(guī)劃?！案静幌胨膽n患啊，負面啊，風險啊我們的策略就是腳踩西瓜皮，滑到哪里是哪里”，向死而生，用不確定性調(diào)動出自己最大的能力，羅振宇高興地說。

去年年底，羅振宇賣了最后一套房子。那天一進辦公室，他特別高興，對所有人大聲說：“我是有錢人！”這個當初讓他在北京獲得安全感的東西，在今天也完成歷史任務，被他看作阻礙自己向前的存量。

“就是如果有一個房子，你天天就會惦記，操，國家又出這政策，這房價怎么樣，我天天會計算我的這個財富的漲跌，就很郁悶然后你就不舍得離開北京，尤其像去年霧霾那么大，你不舍得，因為我有房在這兒，對吧？我把它一賣，我變成錢，我愛上哪兒上哪兒，我立即就自由了?！绷_振宇說。

“我對一切存量不感興趣，我對一切往前走的東西興趣極大?！绷_振宇再次強調(diào)。