“一條”公眾號，每天一條視頻，15天粉絲破百萬，如今成立亦一年有余，就已估值過1億美金，月入3000萬。

他的創(chuàng)始人、CEO徐滬生，是《外灘畫報》前主編，曾創(chuàng)辦《上海壹周》等媒體。另一個身份是詩人，最近剛剛出版詩集《一個青年的肖像》。

生活中的徐滬生靦腆，不善交際

下午4點，上海巨鹿路一幢大廈的六樓，一間500平米的公司，陽光透過窗戶灑在地板上，向外望去，是一片低矮的老房子，一群鴿子從屋頂飛過。

在盡頭的辦公室，微信公眾號“一條”的掌門人、45歲的徐滬生坐在桌邊，一手夾著煙，一手點開一段時長4分51秒的視頻。他將開頭拖著看了一遍又一遍，然后對剪輯師說：“她講完這句話要花七八秒的時間，太長了。這一段有點單一，能不能再多幾個鏡頭？”

4個小時之后，修改過后的視頻《你會這么慢慢慢慢做一件事嗎》在微信公眾號上發(fā)布，又過了4個小時，這條微信的閱讀量已經(jīng)是“10萬+”。

徐滬生將這條視頻轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，“我會！人家?guī)啄曜鲆患路?，我?jīng)常一個月乃至幾個月讀一本書，”他還補充了一句，“是每天八小時以上哦。”

去年2月，他辭去《外灘畫報》執(zhí)行總編輯的職位，創(chuàng)辦了“一條”，轉(zhuǎn)型做互聯(lián)網(wǎng)，內(nèi)容涉及生活、潮流和文藝。

9月8日，“一條”通過微信公眾號發(fā)出第一條視頻，當(dāng)時大家手抖到老是擔(dān)心會按到刪除鍵。短短15天，“一條”的粉絲量就突破100萬，現(xiàn)在這個數(shù)字已經(jīng)達到600多萬。

一年半以前，徐滬生每天的生活都很規(guī)律，夜里讀書到凌晨三四點，上午11點起床，騎著自行車去上班，路上只要花十幾分鐘，到了單位，開會、看版、改稿，然后回家吃飯，陪女兒和小貓玩。他說：“我應(yīng)該是全上海，甚至全中國，最不懂交際的主編之一了?！?/span>

在一篇盤點2007年的文章里，徐滬生這樣寫道：“讀書之外，似乎也聽了不少古典音樂，看了不少經(jīng)典電影。幾乎沒怎么浪費時間，沒有參與什么社會活動?！辈贿^，他又在一首詩里寫道：“你會漸漸找不到自己，如果你和世界長久地失去聯(lián)系。”

2013年，報社里的人都在談?wù)撧D(zhuǎn)型，徐滬生就注冊了一個公眾號，舉著自己的身份證，拍了一張照片。

那段時間他整天在辦公室看視頻，通過Youtube下載了上千條點擊過百萬的視頻，總共有40多個G。最后他得出結(jié)論，高端一點的生活類內(nèi)容，已經(jīng)不適合以圖文的形式在移動端上傳播，在4G時代，短視頻將會是一個新的方向。

沒過多久，他就辭去了年薪很高的工作，“我這個人比較堅決，做決定比較快，不干就不干了。”

徐滬生出生在上海，所以父母給他取了這個名字。1992年，他從上海復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，被分配到老家揚州的師范學(xué)院哲學(xué)系當(dāng)老師。

半年后，他把工作辭了，交了7500塊錢的違約金：“我一年工資才2000塊不到，家里人出錢賠的。我就是不想在揚州待著了?！?/span>

他再次回到上海，因為沒有戶口，賣過電腦、房子、做過廣告。1995年，他回到母校讀哲學(xué)系研究生。畢業(yè)后，他去《青年報》工作，進入媒體行業(yè)。2000年，30歲的徐滬生創(chuàng)辦了《上海壹周》。2005年，他又創(chuàng)辦了新版的《外灘畫報》。

“轉(zhuǎn)型不轉(zhuǎn)行”，做了8年雜志的徐滬生在嘗試了各種視頻風(fēng)格之后，終于找到了自己想要的調(diào)性，做“高端雜志化視頻”，只拍美的東西?！耙粭l”的簡介這樣寫著：“所有未在美中度過的生活，都是被浪費了?！?/span>

10萬，在微信平臺，就是一條金線。

“一條”第一個點擊量破40萬的視頻，是《30萬居然可以造出這么美的房子》，打開內(nèi)容是一個很美的兩層建筑，林志玲曾在那里拍過電影，但是房子的造價很低，只要30萬，這條視頻讓徐滬生意識到，“一個標(biāo)題的效果如此強大。”

“一條”發(fā)布的視頻基本在3-5分鐘左右，拍攝、制作的時間卻是它的上百倍，以此來保證視頻的獨特和優(yōu)質(zhì)。徐滬生參與其中的每個環(huán)節(jié)，“從每個鏡頭，到每個標(biāo)點符號”，包括最后取標(biāo)題。

在社交媒體時代，一個標(biāo)題可以決定一條視頻的生死，他經(jīng)常跟同事開玩笑，前期花再多工夫，在點擊量面前，都比不上一個好標(biāo)題重要，“雜志式的標(biāo)題，出去就是死?！?/span>

徐滬生設(shè)想的一個場景是，一個人躺床上，在刷手機，然后有一個朋友在朋友圈分享了一個標(biāo)題，他什么都不知道，只看到一個標(biāo)題，以及一張很小的模糊不清的圖。

“必須讓他在零點零幾秒的時間里決定點進去，”徐滬生說，“標(biāo)題決定了你能不能被大家看到，內(nèi)容好壞決定了我們有多少人轉(zhuǎn)發(fā)，但轉(zhuǎn)發(fā)的時候標(biāo)題也很重要?！?/strong>

什么是一個好的標(biāo)題呢？徐滬生認(rèn)為既要吸引眼球，又要切題，像是一種字詞的小游戲，但是也要有一個底線，“不是很蠢很俗的那種。”他取過一個標(biāo)題，《當(dāng)人們的眼睛被占用的時候》，配圖用的是一張《五十度灰》的劇照，點進去，是一個采訪喜馬拉雅電臺創(chuàng)始人的視頻，“當(dāng)你的眼睛被占用，你只能聽。”

在“一條”的運營總監(jiān)、曾經(jīng)創(chuàng)辦公眾號“讀首詩再睡覺”的范致行看來，每天標(biāo)題的處理和摘要部分，都非常需要語言的組織，而徐滬生詩人的身份，對此有著“很重要的幫助”。

一條團隊成員

寫詩的時候，徐滬生用另外一個名字，徐蕪城。他的詩集《一個青年的肖像》馬上就要出版，收集了他十年來的創(chuàng)作。

高中時期，徐滬生讀到北島和顧城，從此開始寫詩。大學(xué)讀哲學(xué)系，當(dāng)時復(fù)旦詩社舉辦新生詩歌比賽，他交了一首高三時寫的詩，得了第一名。

之后他擔(dān)任大學(xué)詩刊的主編，經(jīng)常去各個大學(xué)參加詩歌朗誦會，和詩人們一起喝酒，喝得爛醉。那時候他讀得最多的是波德萊爾，同時迷戀著尼采的哲學(xué)。

去年，他在一份“上海詩人生存狀況”的問卷中說：“我們這一代普遍傾向于從中西文學(xué)、哲學(xué)、歷史等經(jīng)典中汲取養(yǎng)分，趨向于用詩來敘述現(xiàn)實，語言也普遍傾向于直白樸素?！?/span>

畢業(yè)后，徐滬生沒有再參加任何詩歌團體，而媒體工作帶來的大量碎片時間，讓他可以在辦公室進行詩歌創(chuàng)作。

他走出會議室，半小時就切換到寫作狀態(tài)，他將這種切換比作從威尼斯商人到哈姆雷特：“寫詩，可以讓生活增添深度和光彩（看不見的），減少虛榮心和不必要的應(yīng)酬?！?/strong>

2003年，徐滬生銷毀了之前寫的所有詩，風(fēng)格也開始從現(xiàn)代轉(zhuǎn)到古典。同時，他開始大量閱讀優(yōu)秀作家的經(jīng)典著作，每天保持8小時的閱讀，“時間總是擠得出來的，白天花兩個小時，晚上從8點到凌晨2點，有6個小時?！?/strong>現(xiàn)在他家里大概有近一萬冊的書，書房里只容得下他和貓。

在書的選擇上，他幾乎只讀死人的書，托爾斯泰、契訶夫、普魯斯特、卡夫卡、波德萊爾、盧梭、黑格爾、叔本華、尼采、海德格爾……而且是一口氣讀完對方的全集。

前段時間，他讀了日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤一郎的小說《少將滋干之母》，發(fā)現(xiàn)里面引用了很多白居易的詩，于是又把《白居易集箋?！贩鰜碜x。

做“一條”之后，徐滬生保持了十年的“每天閱讀八小時”習(xí)慣被打破了，“最近沒讀書，沒時間讀書?！彼脕戆l(fā)表詩歌、雜文、雜論等的豆瓣小站“徐蕪城”，也荒蕪了好久。

過年期間，徐滬生短暫地恢復(fù)了幾天以往的作息，讀書到夜里兩三點，第二天醒來，恍惚中，他還以為又要騎著自行車去報社上班。